名古屋的球馆里，张本智和刚刚用一场胜利把自己推上了神坛，日本媒体的镜头恨不得贴在他脸上拍。 可谁也没想到，仅仅两天之后，同一片场地，同一个人，却连一个赛后采访的镜头都没能留下。 从“救世主”到“开胃菜”，这中间的落差，搁在任何人身上都够呛。 更让人唏嘘的是，这仅仅是一连串打击的开始，接下来等着他的，是一记接一记的闷棍，而所有的账，最终都被算到了一对父母二十多年前做的那个决定上。 两天时间，从全民英雄到无人问津 要讲清楚这件事，得先把时间拨回到九月二十四日那个晚上。 那天名古屋亚运会乒乓球男团决赛打完，日本队以三比二把中国队拉下马，终结了国乒男团在这个项目上长达三十二年的统治。 说实话，这个结果放在赛前，没几个人敢想。 中国队派出的虽然是年轻阵容，王楚钦带着温瑞博、林诗栋打，但“中国男团”这四个字本身的分量摆在那里，谁碰上都得掂量掂量。 日本队能赢，张本智和功不可没。 他在那场决赛里一个人拿了两分，尤其是第四盘对上王楚钦，三比零干脆利落地拿下，打得王楚钦整场都没找到节奏。 这场比赛打完，日本媒体彻底疯了。 报纸上他的照片占了大半个版面，电视评论员围着他那场球分析到深夜，什么“新时代的旗手”“把九连冠从中国队手里抢回来的男人”，好话跟不要钱似的往上堆。 张本智和自己也压不住那股兴奋劲儿，赛后接受采访的时候说，等这一天等了十年，还提到自己和松岛辉空都在向世界第一的位置发起冲击。 他父亲张本宇作为场边教练，赛后也是一脸欣慰，母亲张本凌在旁边笑得合不拢嘴。 一家人的状态，用“过年了”来形容一点都不夸张。 可竞技体育最残酷的地方就在于，它从来不给你太多庆祝的时间。 男单抽签出来的时候，张本智和所在的半区没碰上中国主力，日本乒协内部都觉得这块金牌基本稳了。 他自己赛前训练的时候还跟松岛辉空开玩笑，说决赛场上见。 这些话搁在赢球的时候是豪气，搁在输球之后就是现成的把柄。 男单四分之一决赛，张本智和的对手是伊朗的阿拉米扬。 赛前你要是跟人说这场球有悬念，别人大概会觉得你不太懂乒乓球。 阿拉米扬三十四岁，世界排名第三百四十四位，跟世界第四的张本智和之间隔着的距离，用“天差地别”来形容不算过分。 而且此前两人交手三次，张本智和全赢了。 可乒乓球这个东西，排名从来就不等于胜负。 阿拉米扬的打法带着一股“野路子”的味道，发球怪、节奏刁，球路完全不按常规系统走。 张本智和从开局就被吊着打，前四局打完一比三落后，整个人在场上越打越别扭，想发力发不出来，想变线又频频出界。 他虽然硬撑着把比赛拖进了决胜局，甚至在第五局挽救了几个赛点，但决胜局打到九平之后，连续两个失误，比赛就这么结束了。 世界第四输给了世界第三百四十四，还是在主场。 日本电视台当时正在直播这场比赛。 张本智和一输球，导播连个慢镜头回放都没给，直接把画面切到了一条社会新闻上。 节目单上明明排着赛后采访，镜头一扫而过，话筒都没递过去。 两天前还把他捧上天的那帮评论员，一夜之间全换了嘴脸，说他心态不稳，说他关键时刻顶不住。 这种翻脸的速度，说实话，比比赛本身还要刺激。 在我看来，这件事最讽刺的地方不在于输球本身。 输给低排名选手在乒乓球赛场上不算什么新鲜事，伊朗选手历来就有“冷门制造机”的名声，上届亚运会日本男团就栽在伊朗队手里，当时张本智和输给的正是阿拉米扬的弟弟。 真正让人心里发凉的，是周围人态度的转变速度。 赢球的时候，所有的好话都往你身上堆；输球之后，连一个体面的收场都不愿意给。 这种“赢是应该，输不可饶”的氛围，对一个二十出头的年轻人来说，压力可想而知。 三个噩耗接连砸下来，一个比一个沉 如果说输给阿拉米扬只是第一记闷棍，那接下来的事情，就是一记比一记狠的组合拳。 第一个噩耗是同一天到来的。 就在张本智和被阿拉米扬淘汰的同一轮比赛里，比他小几岁的松岛辉空也在另一场四分之一决赛中输给了林诗栋。 日本男单两个人进了八强，一天之内全部出局，主场作战连一块奖牌都没摸到。 这个结果放在日本乒乓球的历史坐标里看，分量不轻——自1990年以来，日本男单还从来没有在亚运会上集体缺席过四强。 赛前张本智和说的那句“我和松岛都在向世界第一竞争”，在结果面前变成了现成的笑话。 日本网友的评论一点都不客气，有人说“连伊朗老将都打不过，三冠王的豪言现在听起来像笑话”，有人说“他的反手优势完全没发挥出来，被对手的怪打法克制得死死的”，还有人翻起了旧账，说他“赢球就大喊大叫，输球就心态崩盘”。 这些话刻薄归刻薄，但确实反映了一个现实：在日本舆论场里，张本智和从来就没有真正被当作“自己人”来宽容对待过。 第二个噩耗来自日本乒协和商业层面。 男团冠军是拿了，但男单的窟窿一眼望不到底。 距离洛杉矶奥运会不到两年时间，积分怎么算、阵容怎么排，一堆问题等着解决。 乒协已经放话要开总结会，张本智和作为头号种子，第一个被叫去谈话是跑